我开了一家酒吧。
姜茜茜是我的女朋友。
傅墨宴是我的好朋友。
突然有一天。
我发现他们两个好上了。
01凌晨三点，我擦完最后一个威士忌杯，玻璃反光里映出姜茜茜的身影。
她穿着件露肩黑裙，颈间晃动着我送的银质锁骨链。
指尖正勾着傅墨宴的领带。
那个我认识了十年的兄弟，此刻正低头吻她耳垂。
像在品尝一杯精心调制的鸡尾酒。
冰桶里的冰块突然裂开清脆声响，我这才发现自己攥碎了块柠檬。
柠檬汁顺着指缝滴在吧台上，混着未干的酒渍。
像极了三个月前他们初次见面时。
我调给姜茜茜的"血腥玛丽"。
"阿远，"傅墨宴抬头时眼底还带着情欲的雾气。
却笑得自然，"忘了告诉你，茜茜现在是我女朋友。
"他指尖摩挲着她腰间的纹身。
那是去年我陪她纹的小月亮，此刻在他掌心下泛着暧昧的红。
02吧台后的酒架上，还摆着傅墨宴送我的生日礼物.一瓶1982年的波摩威士忌。
我们曾约定，等他求婚那天就开瓶庆祝。
此刻瓶身落了薄灰，像极了我们回不去的从前。
姜茜茜伸手要拿玛格丽特。
我转身取盐瓶时，她腕间银镯轻晃。
那是我在泰国市集淘的，她说戴上像被海风环抱。
"阿远调的酒还是这么好喝。
"她冲我笑，眼尾那颗痣颤巍巍的，像滴未落的泪。
我忽然想起她曾说最怕孤单，所以我把酒吧营业时间延到凌晨四点。
原来她不是怕黑夜，只是怕没有温暖的怀抱。
03打烊后我翻出积灰的日记本，2023年11月7日那页写着."姜茜茜说冷，把围巾给她了。
她脖子上有淡淡的茉莉香。
"旁边夹着张未送出去的演唱会门票，座位号是她生日。
储物间传来动静，我以为是醉汉闯空门。
却看见傅墨宴正在翻我藏酒。
他手里攥着张泛黄的照片。
十七岁的我们在巷口烧烤摊勾肩搭背。
他嘴角还沾着孜然粉，我举着啤酒瓶对镜头比耶。
"其实她早知道你喜欢她。
"他突然开口，声音闷得像浸了水的烟。
"那天你醉了说胡话，我......"话音被酒瓶碎裂声截断。
波摩威士忌在水泥地上蜿蜒成河，混着我们十年的交情，再也捡不起来。
04玻