1水不过夜我一直记得那天的气温是41度，热得连塑料布都开始变形。
太阳挂在天上像盏快烧干的灯，整个封锁区热得没有一丝风。
连蝇子都懒得飞，落在尸体上，也只是吸两口就飞走了。
这是我在“白沙二街”
封锁区待的第688天。
我住在4楼，一个朝北的小单间，窗子用木板钉死了，防的是人，不是光。
屋里没有电，水也靠抢。
我不是那种抢得过别人的人，所以，我只能比他们起得更早。
凌晨三点半，我就到了楼下，拎着两个塑料桶，排在水管前。
人还不多，只有三个在我前面。
他们互相不说话，只交换一眼，又低头。
我们都知道，不准问对方还活着的理由。
快轮到我时，一个脚步声从楼梯那边传来。
是6楼的赵叔。
他拄着一根铁锹，身后拖着一个塑料袋，看起来很重。
他没有排队，直接插在我前面。
没人说话。
我看了看他，又看了看那袋子，里面鼓鼓囊囊。
可能是废电线，也可能是肉。
没人问。
“水不过夜。”
赵叔头也不回地说。
这句话是封锁区里默认的规则，水只够当天用，不能囤，谁囤水，谁会“被访问”
。
没人知道访问队是什么人，只知道第二天那人会消失。
我低头，不说话。
赵叔打满一桶水，走了。
我终于拎着空桶靠近水口，水流细得像老太太的痰，打半桶就要等五分钟。
我正低头，身后有人靠近。
是老冯。
他是这栋楼的“管理员”
，至少他自称是。
他穿一件反光背心，已经洗得发白，手里拿着一串钥匙。
看着我的桶，他笑了。
“小吴，听说你以前是干超市的？”
我点头。
“那你懂进出货和码放吧？
我们现在缺人，有个岗位空出来了，你考虑一下？”
“什么岗位？”
“统计。
要去外面数一数，看看哪几个点还有存货。
清单我们有，你只要负责核对。”
他说话时，目光没在我身上，而是在我脚边那个快干裂的水桶上。
“外面？”
我问。
“就是二食区和B3线那一带，不远。
只要你愿意，晚上可以给你半包压缩饼干。”
我没答应，也没拒绝，只说我考虑一下。
老冯拍拍我肩，走了。
我能感觉到他身上的味道，是那种刚从楼顶晒过的混合气味，有防晒霜、消毒水，还有