消毒水的气味刺入鼻腔时，林秋生恍惚听见了女儿的笑声。
他挣扎着睁开眼，白炽灯管在泛黄的天花板上投下蛛网状的光晕。
蓝白条纹的病号服摩擦着皮肤，床头铁架挂着葡萄糖盐水，一滴，两滴，在1983年的晨光里碎成晶亮的水花。
走廊传来胶底布鞋摩擦水泥地的声响，混着搪瓷缸相碰的清脆。
"秋生醒了？
"护士掀开泛黄的棉布帘子，胸牌上"虹桥区第二医院"的红漆字有些剥落。
林秋生盯着自己布满老茧却年轻二十岁的手掌，指甲缝里还留着机械厂的黑色油渍。
记忆如潮水倒灌。
三小时前他分明躺在2018年的养老院，心电图拉成直线时听见护工在走廊讨论广场舞比赛。
而现在，四月梧桐絮飘进半开的木格窗，落在印着红双喜的脸盆里。
床头柜上摆着铝制饭盒，揭开是凝结油花的白菜炖粉条——这是妻子苏慧兰的手艺。
门轴吱呀作响。
林秋生猛地转头，看见苏慧兰抱着五岁的女儿小雨站在门口。
碎花的确良衬衫洗得发白，鬓角别着黑色发夹，怀里的小雨正在啃半块鸡蛋糕。
他的喉结上下滚动，目光贪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的细纹。
"离婚证明开好了。
"苏慧兰从人造革提包掏出盖着红章的纸，"小雨的户口本在我这儿，下礼拜就搬去纺织厂宿舍。
"她的声音像浸在井水里的青石板，凉得刺骨。
前世的今天，这张纸将他们的人生劈成两半，直到二十年后他在女儿墓前见到苏慧兰早生的华发。
林秋生一把扯掉手背上的输液针，血珠溅在蓝白条纹床单上。
"不能离。
"他抓住苏慧兰的手腕，触感比记忆里更瘦削，"给我三个月，不，两个月。
要是日子还没起色，我亲自送你们走。
"苏慧兰后退半步，怀中的小雨被惊动，鸡蛋糕碎屑落在母亲打着补丁的裤脚。
"上个月你说要买永久牌自行车，结果把工资全输在文化宫台球室。
林秋生，我跟了你七年，听够了这种...""上礼拜三你给小雨熬中药，瓦罐底糊了，王婶送来半碗猪油。
"林秋生急急打断，"昨儿夜里你补我的工作服，针扎破手指，血点子染红了的确良布头。
"看着妻子骤然收缩的瞳孔，他知道自己赌对了——这