凌晨的陌生电话

凌晨四点，我接到一个电话。「您的外卖到了。」1这通凌晨四点打来的外卖电话，让我一下子从睡梦中清醒过来。我没敢出声，梗起脖子盯着黑漆漆的客厅，没有人敲门。「您的外卖到了，麻烦拿一下吧。」电话那头又重复了一遍。我迅速挂断，身体保持着僵直的姿势，眼睛一直死死盯着门，生怕下一秒它就会被敲响，甚至被人悄然推开。不知道过了多久，门外才传来了轻轻下楼的脚步声。我的身子也因为放松瘫软，大口大口地呼吸